LEJOS DE VERACRUZ O EL LENTO DESCENSO HACIA EL OTRO
Manzotti, Emmanuel

Articulo

LEJOS DE VERACRUZ O EL LENTO DESCENSO HACIA EL
OTRO

Manzotti, Emmanuel
Facultad de Ciencias Sociales
Universidad Nacional de Lomas de Zamora

er.manzotti@hotmail.com

Material original autorizado para su primera publicacién en la Revista Académica

Hologramatica

Resumen

En Lejos de Veracruz, Enrique Vila Matas propone un posmoderno descenso a los
infiernos mientras establece didlogos intertextuales con diversas obras y reflexiona
sobre el lado mds oscuro del ser escritor. El articulo desanda los caminos de su
protagonista, Enrique Tenorio, y aplica un modelo de anélisis formulado por Barthes,

para revelar el flujo oculto de su trayectoria vital que lo lleva al mundo de la literatura.

Palabras clave: descenso — literatura — intertextualidad

Abstract

In Lejos de Veracruz, Enrique Vila Matas proposes a postmodern descent to hell, while
he establishes intertextual dialogs with different texts and reflects about the darkest side
of being a writer. This work goes thorugh the protagonist’s paths, Enrique Tenorio, and
applies a model of analysis by Barthes, to reveal the hidden flow of Enrique’s vital path

that led him into the literature world.
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Cuerpo de viaje cuya mejor sefial es una cicatriz de nube,

td también habias escuchado, en quién sabe qué momento

del sosiego nocturno,
ese rumor de tela que va enlazando al

océano cuando amanece,

José Carlos Becerra

De un tiempo a esta parte, las cosas tienen para ti
el sabor acre de lo que muere y de lo que comienza.

José Emilio Pacheco

Hay golpes en la vida tan fuertes... {Yo no sé!

César Vallejo

Es justo decir que la larga trayectoria narrativa de Enrique Vila-Matas contiene, ya a
esta altura, un evidente programa literario, constantes preocupaciones y temdticas que
aborda en cada uno de sus libros. Lejos de volverse repetitivo o predecible, la obra del
barcelonés se torna fascinante, impactante y decodificable s6lo en ese flujo dinamico
que componen el total de sus mds de treinta producciones, que alternan entre novelas,
cuentos y ensayos. Existen dos fropos centrales, que se repiten en sus escritos: por un
lado, la preocupacién dominante por la Literatura y, por otro, la transgresién genérica y

la autoficcion. El primero de los dos términos de este binomio fundamental — y
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fundacional — aparece tanto explicito como sigiloso, en la superficie del texto y en el
fondo rocoso y vedado. En La asesina ilustrada, por ejemplo, es el libro el homicida y
tanto el rol del narrador como el del lector, sus reflexiones; en Dublinesca, Riba es un
editor retirado, sofiando con encontrar al escritor definitivo y con celebrar funerales a la
era de la imprenta; en El mal de Montano, un critico literario escribe sobre la obsesion
con la literatura; en Bartleby y compaiiia se presenta una lista de escritores que
decidieron dejar de dedicarse a su oficio. Etcétera. La reflexion sobre el espacio de la
Literatura, sobre su devenir, sobre sus particularidades provee las tramas, los
personajes, el metadiscurso. Y, si la preocupacion por el mundo de las Letras brinda el
contenido, la transgresion genérica propina la forma: la literatura es la fdbula, la
contaminacion de géneros, el syuzhet. Vila-Matas experimenta una cruza constante entre
la narracién, el diario intimo sin mediacién, el ensayo. El lector es el espia que
secretamente hojea esos testimonios reservados, personales, a la vez que se debate por
la verosimilitud de los mismos. Porque el corrimiento de las fronteras genéricas plantea
el derrumbe de las condiciones claras de ficcion y es la autoficcidn, concepto clave del
posmodernismo, el que se alza entre sus escombros. Bartleby y compaiiia, El mal de

Montano, Dietario voluble, entre otros, proponen esta desaparicion de los limites.
Viajar (volver) al punto de salida

Cuando Lejos de Veracruz hizo su aparicién en 1995, inaugurd la llamada “trilogia
realista” o “trilogia de novelas convencionales”, que completan las obras Extrafia forma
de vida (1997) y El viaje vertical (1999). Pero, mas alld de los intentos fallidos de
clasificacion, Lejos de Veracruz es un relato profundo, cargado de interconexiones, de
simbolos, de referencias. Por ejemplo, es casi una obviedad sefialar que Enrique Tenorio
es un eco del mismisimo Enrique Vila-Matas y de su inicio tardio pero fervoroso al
mundo de las letras, de sus reflexiones y problematizaciones sobre el ser escritor y sobre
la literatura. También es una obviedad que la caracteristica de manco del personaje es
una declaracién de genealogia, una prueba de la ascendencia rastreable hasta el manco

de Lepanto y su tradicion literaria, de la que Vila-Matas se hace cargo y prolonga.

Anota G. Genette que La Odisea es la amplificacion inmensa de la frase “Ulises

vuelve a Itaca” (Genette, 1989: 86). Siguiendo esta linea, Lejos de Veracruz podria
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pensarse como una prolongacién de un verbo, también de movimiento como el de
Odiseo, pero en las antipodas semdnticas: se trata del verbo viagjar. Antonio “viaja”,
Maximo viaja, Enrique viaja (es el prototipo de viajero en la novela), sus padres viajan,
Carmen, Rosita y Nancy, todas ellas también viajan. El encadenado de la novela, su
trama narrativa se desplaza entre los viajes que Enrique realiza, asi como entre los
viajes temporales que alterna el narrador entre el presente narrativo y el pretérito de sus
memorias. Porque recordar es un viaje hacia el pasado. Pero ademads, Lejos de Veracruz
estd relacionada con el viaje de hacerse adulto, de madurar, de crecer (entendido como
experiencia vital, como lograr las estructuras necesarias para poder desarrollarse
“normalmente” en el mundo): el dilema central de los Tenorio reside en la relacién que
establecen con la vejez. Su tragedia esté inscripta en el problema de la madurez, en la
imposibilidad de hacer ese traspaso. No obstante, éste no es un viaje lineal. Al igual que
Odiseo, al igual que Dante, el viaje de Enrique Tenorio va a ser hasta lo mas abajo:
primero descender hasta el fondo mismo del alma, para después lograr esa madurez.
Todos los personajes de la novela, de alguna u otra forma, descienden. Por tltimo, ese
paso de etapas va a lograrse cuando logre conciliar dos experiencias antitéticas: una

perspectiva vital y una perspectiva cultural/literaria/mediatizada.
Entonces, tres elementos predominantes atraviesan la novela:

v el motivo central del viaje, que tiene por objetivo, en este caso, alcanzar un

estadio de madurez,

v el motivo del descenso,

v la antitesis experiencia vital y experiencia cultural.

“[...] No me interesaban para nada sus angustiosas torres de marfil. Me parecia que
ya habia suficientes “destinos artisticos” en la familia y que ante mi se abrian derroteros
mejores, mds vitales. Viajar, por ejemplo. Ver el mundo, huir del enfermizo arte
familiar” (Vila-Matas, 1995: 36). Asi declara Enrique el inicio de su vida itinerante y el
de sus aflicciones. Alejarse de ese impulso artistico, del destino familiar, huir del padre,
de su infancia. Y esa vida ndmada e infortunada tiene una fecha especifica: “[...] el dia
que [Maximo] nos anuncié que iba a reformar su luminoso atico para convertirlo en una

tumba etrusca. Yo sitio en ese dia el origen de mi decision ya inapelable de viajar. Yo
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sitdo en ese dia el origen de mis desdichas en la vida” (Vila-Matas, 1995: 36). No es
irrelevante que el comienzo de sus travesias esté marcado por una tumba: presagio de la
muerte y las desgracias que van a acosarlo durante toda la novela. Pero ademads, el
recinto  funerario va a

establecer una relacion circular ;

en cuanto a los espacios, pues Barcelona Destinos
si el inicio se precipita por un (lo interior) (Io exterior)
lugar “l...] para las '

Enrique

actividades de los que s6lo son
muertos en vida” (Vila-Matas,
1995: 37), el escenario final, S Etstanyol de Migjorn, es también un sitio intimo, donde
Enrique experimenta ese estado de fantasma, de “derrotado en vida”. Simbolo

secundario, sutil, que se suma a una estructura circular que la novela presenta.

Entonces, Enrique se aboca a una sucesion de viajes a lugares variopintos, pero que
comparten una cualidad general: todos los destinos se construyen como uno de los polos
de la antitesis ancestral civilizacién-barbarie. En los sitios que Enrique viaja estd lo
salvaje, lo oscuro, lo sublime, lo anti cultural, mientras que Barcelona funciona como
punto de recogimiento de la cultura, como centro de lo civilizado y lo cultural.
“Destrozado, regresé a Barcelona” (Vila-Matas, 1995: 38), narra Enrique cada vez que
regresa al inmueble familiar, fortaleciendo esa idea de que lo salvaje estd en el exterior,
realzando la antitesis. En Africa y en Hawai, lo salvaje toma forma de naturaleza; en la
India, adquiere la silueta de dios vengativo; en la isla de Beranda y en Montecarlo, se
hace corpéreo en el cuerpo de una mujer, en Teruel, aparece en lo incivilizado de los
participantes de la gala. Los lugares se cargan de connotaciones negativas, de simbolos
relacionados a lo oscuro y lo profético. Se despliega un campo seméntico alrededor de
lo hostil y a la muerte: horror, matar, la monstruosidad, laberintico, perdido, etc. A la
discordia y la violencia que experimenta en los lugares que visita, le corresponde la
discordia y la violencia que sufre en el inmueble de Sant Gervasi, la disputa con su
hermano Antonio, quien encarna el rol de su fallecido padre. A la violencia exterior (de
otros paises) se contrapone la hostilidad interior (en el seno familiar en Barcelona). Las

constantes disputas, el estado belicoso constante, lo transforman a Enrique en un
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personaje itinerante, migratorio, que no logra residir definitivamente en ningin lugar:
Enrique pertenece al no-lugar, lo que se va a corresponder con el no-ser que
experimenta en S Etstanyol de Migjorn. “Me volvi un ser con tendencia a lo errante, al
viaje y al extravio” (Vila-Matas, 1995: 56)

y mas adelante “Me converti en el

desplazado por excelencia de aquel __"}{""‘}’ %
P p q e Ll
inmueble.” (Vila-Matas, 1995: 57): su ser Harealeng Destinos

se halla en el viaje y no en el destino, en la

(lo interior) (lo exterior)

fuga, en el escape. Cuando pisa tierra, .
cuando abandona el movimiento, las
desgracias lo azotan. Si entendiéramos que
en cada polo opuesto aparece lo interior y lo exterior, Barcelona y los destinos exéticos,
la cultura y la barbarie, la guerra subrepticia y la guerra declarada, que cada polo
mantiene con el otro relaciones antitéticas enféticas, pero también comparten una
secreta filiacién, deberiamos colocar en el centro a Enrique, en continuo viaje de un

extremo al otro.

Enrique se construye como el personaje mediador: reniega de su destino
familiar, entablando una serie de viajes, pero, de una u otra forma, siempre regresa al
punto de salida. El de Enrique es constantemente un viaje en circulo, una profecia sobre
su incapacidad de renunciar a la herencia artistica. Al igual que con la narracién de la
novela —que para concluir debe saltar el punto de unién del circulo -, romper la l6gica

circular le va a otorgar la posibilidad de crecer, de transitar la vida.

Pero ademas, la antitesis propone y refuerza la idea de que cada uno de los viajes a
lo desconocido le presenta a Enrique la oportunidad de crecer, de madurar. El viaje es,
ademads de una necesidad narrativa universal, un correlato de la metafora espacial de la
sabiduria del hombre; sirve como metafora del crecimiento, porque en cada etapa, en
cada lugar al que el personaje arriba, yacen diversos problemas, cuya solucién conlleva
una maduracién del personaje. Cada paraje es un nuevo desafio, es una salida de la zona

de confort. Y los desafios siempre dejan huellas en el personaje, marcas que pueden ser
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fisicas o del alma, y que son la prueba del crecimiento del personaje, como catalizadores
y, a la vez, recordatorios del acceso a un conocimiento. Del viaje de Dante, el poeta
surge con el conocimiento del mundo, de sus pecados y de la redencion; Odiseo, junto a
las innumerables cicatrices, obtiene también el conocimiento de lugares insospechados.

Marcas fisicas que tienen su correlato en las marcas del espiritu.

El viaje inicidtico de Enrique es al continente africano. Planeado para ser
compartido, su decisién de apresurar las cosas encaming, finalmente, a transitar Africa
de manera solitaria. “El viaje fue el horror de los horrores...” (Vila-Matas, 1995: 37)
sentencia. Y es que lo exdtico del destino, la belleza de sus paisajes se convirtieron en
continuas amenazas de insectos, manada de lobos, civiles, policias, bandidos,
violadores. El viaje inaugural fue el mds desolado de todos, el encuentro cara a cara con
la hostilidad del mundo. De su cuna burguesa a la experiencia violenta de la otredad y lo
desconocido. Y, por sobre todo, al homicidio. En defensa propia, Enrique mata, por
primera vez, a alguien — “Eso es lo que aprendi en ese viaje a Africa: a matar. [...]
Cuando uno comete un asesinato, puede cometer a partir de entonces diez mil mas.”

(Vila-Matas, 1995: 37)

Hay, en cada uno de los viajes que realiza, una estructura que se repite, un patrén

viaje a alguna momento de traspaso/pecado tragedia vuelta a Barcelona
zona exotica disfrute destrozado.

que se constata, que podria enunciarse de la siguiente manera:

A través de este esquema, se puede concluir que cada tragedia que acosa a Enrique a
lo largo de sus periplos es causada, visible o sutilmente, por sus propias acciones, sus
propios pecados. En el viaje a Africa, por ejemplo, al pecado de la impaciencia se le
suma el asesinato. Pero ademads, todas las travesias tienen que ver con una sustraccion.

Hay algo que Enrique deja en cada lugar que visita, algo material o espiritual, pero, al

95
HOLOGRAMATICA - Facultad de Ciencias Sociales — UNLZ —
Afio XIV Numero 26, V1 (2017), pp 89- 113
www.hologramatica.com.ar
ISSN 1668-5024



LEJOS DE VERACRUZ O EL LENTO DESCENSO HACIA EL OTRO
Manzotti, Emmanuel

fin y al cabo, algo que lo dafia, que lo marca. Si los viajes son la metifora espacial del
conocimiento — entendido como una linea progresiva que se va transitando -, si viajar se
entiende como sinénimo de crecimiento, de maduracion, el salto 16gico — la adquisicion
factica del conocimiento — se produce con la pérdida. Dicho de otro modo, las cicatrices
posibilitan, empujan, ese acto de maduracién. ;Qué aprende, entonces, Enrique en esta
primera travesia? Ademds de a matar, aprende — o confirma - que, como habia escrito
algunos afios antes Sartre, “el infierno son los otros” (Sartre, 2005: 35). Porque Enrique
es un profugo, alguien que decide probar suerte en paises extrafios para exiliarse de la
mirada de los demds. Escaparse del destino, que siempre le golpea en la cara. En el
extranjero, puede ser otro, cualquier otro; las posibilidades son, a priori, infinitas,

porque no estd condicionado.

Deciamos que cada viaje tiene una estructura similar. Asi, por ejemplo, en la
segunda travesia, esta vez a la India con la gorda Nancy, la profanacién del templo de
Shiva tiene como consecuencia la pérdida de la mano — “Alli quise vengarme de €l
haciendo el amor [...], hasta que de pronto, como si nuestro estruendo y sefiales de vida
hubieran hecho temblar aquellas ruinas, se vino abajo un muro y perdi un brazo” (Vila-
Matas, 1995: 60): al pecado/traspaso le corresponde una sustraccién. Al casamiento con
su prima Carmen — y sus pecados de la infancia — le pertenece la muerte de ésta en
Hawai. Accién y correccion, en forma de expropiacion. Lo mismo ocurre con su viaje a
Beranda, con la mujer de Médximo y la posterior muerte de éste. Otro tanto puede
decirse de su viaje a Montecarlo, donde la traicién a su hermano muerto es visceral vy,
como consecuencia, lo que pierde es su fortuna. Su estadia en Teruel parece, en primera
instancia, la contracara de los viajes anteriores. Pero al “pecado” de intentar ser otro, le
corresponde la pérdida progresiva de la identidad. Teruel es el primer paso para llegar al
abismo, Teruel es lo primero que Enrique debe transitar para descender, para recorrer
ese camino que lo conduce a la madurez. Porque el viaje, exige un sacrificio: nadie sale
indemne de él, nadie vuelve a ser el mismo. Como metéfora del aprendizaje, supone un
producto final que haya incorporado paradigmas, conocimientos. En Lejos..., Enrique

abandona, al final del recorrido, su ser itinerante, lo cambia por otro.
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La catabasis posmoderna

Si, como tema central - eje sintagmatico - de la novela, el verbo “viajar” ocupa
un lugar preponderante, la direccion en la que se viaje serd, en este caso, igual de
importante. En la novela se va siempre hacia abajo, se desciende sin excepciones.

“Descenso” se vuelve también un eje sintagmadtico, igual de importante que “viajar”.

El dietario explicita, una y otra vez, que el descenso a los infiernos se produjo en
los muelles de Veracruz, ahi donde Enrique lleva a cabo el onirico y simbdlico deicidio,
donde va a sepultar, definitivamente, su vida viajera. Pero el camino hacia abajo
empieza mucho antes, desde el momento exacto que decide huir del destino familiar y
hacer que su propia vida fuera su obra artistica. En ese instante, cuando Enrique se
embarca hacia Africa, ahi, el descenso inicia. Y en esa caida progresiva, va a sufrir los
mds terribles tormentos, va a aprender de las crueles heridas que su cuerpo y su alma
reciben. Como Dante, pero sin un guia que lo asista, Enrique va a presenciar un cimulo
de episodios inefables, crueles, que lo van a preparar para ese escalon final que debe
bajar en Veracruz. En este sentido, los muelles de la ciudad de Xalapa son la meta de un
prolongado descenso, donde cierra el circulo abierto por la primera muerte, la del

bandido en Africa.

Ahora bien, ese evento particular se lee como un eco del famoso descenso a la
cueva de Montesinos experimentada por don Quijote, que “dos afios después de haberlo
leido, el destino quiso que también yo [Enrique], en este caso en Veracruz, descendiera
a la cueva de mis fantasmas personales.” (Vila-Matas, 1995: 198) Se establece asi un
paralelismo entre estos episodios, en el que no s6lo comparten el motivo, sino que,
ademds, presentan similitudes en la estructura, en su caracter onirico, en sus simbolos.
Ambos episodios funcionan como una liberacién, o, mejor dicho, como una iniciacion.
Para Enrique, el deicidio es la clave para admitir su destino e iniciar su carrera literaria.
Sin Veracruz, sin ese etilico asesinato, él no habria aceptado el exilio en Mallorca, ni se
habria convertido en otro. Sin Veracruz no hay nostalgia en Enrique ni Es que soy de
Veracruz, su texto inicidtico, su incursién al mundo literario y proclamacién de

procedencia y arraigo.
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Este episodio inicidtico se inscribe en los limites de la percepcion, en el ambito

de lo onirico:

“El descenso al muelle viejo de Veracruz y el asesinato de Dios parecen
cumplirse como culminacién de una necesidad y de un deseo obsesivo de
desahogo, desquite, venganza y justicia, en una noche de borrachera, que lo
proyecta todo en la zona de lo irracional. La euforia etilica propicia la progresiva
alteracion de la percepcidn visual y auditiva, la obnubilacién y enajenacién. Se
producen fenémenos psicéticos como la alucinacién, el delirio, el trastorno
mental, con el desdoblamiento de la personalidad, las voces interiores [...],

didlogos absurdos.” (Diaconu, 2008: 154)

Como en Don Quijote de la Mancha, la verdad estd relegada, produciendo
innumerables lecturas simbdlicas de una aventura que no se encuentran en el plano de la
realidad literaria. El alcohol introduce a Enrique y, por consecuente, a los lectores, a un
mundo de leyes desconocidas, de nuevos paradigmas. Al final, confiesa que fue una
pesadilla en la que “mataba a Dios, que resultaba ser un pobre hombre, un chulo de
Badajoz.” (Vila-Matas, 1995: 233) Pero la bruma provocada por el mezcal y el tequila
impide juzgar incluso esta afirmacién como verdadera, por lo que la experiencia queda
sometida a la irracionalidad o la inverosimilitud. El descenso se vuelve un posible, un
quizés, que funciona a nivel simbdlico e inicidtico, pero que de ninguna manera puede
reducirse a los términos de verdad o realidad. Existe si, el espacio geogréfico,
verificable, el referente Veracruz, pero se emplea un curioso mecanismo: una
“localizacidn real que al final queda desvirtuada por la desnaturalizacion a través de un
simbolo disémico, equivalente a una irracionalidad.” (Diaconu, 2008: 156) La ciudad se
transforma en un fantasmagoérico recuerdo, cargado de desviaciones y productos de la
imaginacién y el alcohol. Veracruz es un artificio, una construccién del propio Enrique,
que guarda alli el simbolo del fin de su vida pasada, el funeral de su destino de viajero.
En los muelles de Veracruz estan sepultados los huesos de su antiguo yo. Como a don
Quijote, la experiencia del descenso es el inicio del cambio. Y, por lo tanto, la

afirmacién que inaugura la novela —“No todo el mundo sabe que a Veracruz y a sus
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playas lejanas no pienso en la vida nunca volver” (Vila-Matas, 1995: 233)- adquiere un

nuevo nivel de sentido.

“En su novela, Vila-Matas juega con el plurisemantismo de la palabra. Le da en
contextos distintos otras denotaciones y connotaciones.” (Diaconu, 2008: 154) Asi, todo
el texto sostiene una gran cantidad de motivos relacionados al descenso, algunos
simbdlicos, otros “reales”, algunos sutiles, otros directos. Por ejemplo: ;cdmo muere
Miaximo? Se tira, lo tiran, por un barranco. Desciende. {Cémo muere Antonio? Se tira
por la ventana. Desciende. Este ultimo es quien se propone escribir el relato “El
descenso”, trunco por su descenso desde la ventana hacia el suelo, donde “[...] al
tiempo que reflexionaba en torno al fin de la juventud y el inicio del descenso en el

camino de la vida” (Vila-Matas, 1995: 36. Cursivas nuestras).

En el sintagma el descenso se conjugan, entonces, diversos significados que se
ponen en juego a lo largo de la obra. Al movimiento corporal de trasladarse, se le suma
la connotacién de envejecer, la de morir. Pero también la de crecer, la de madurar.
Porque “el mds alld también es un lugar de conocimiento y sabiduria. El sefior de los
infiernos es omnisciente; la muerte conoce el futuro. El algunos mitos y sagas, el héroe
desciende al infierno para obtener sabiduria o aprender alguna ensefianza secreta.”
(Eliade, 2001: 95) Enrique va a formar parte de esta tradicion. Su descenso hacia los
abismos permite que asuma su nuevo yo y transite, sin sobresaltos, ese pasaje tan
dréstico para su familia: envejecer. El sino de los Tenorio yace en su incapacidad de
sostener una buena relacion con la vejez. El padre sucumbe, después de hacer miserable
la vida de su esposa y de sus hijos; Mdximo cae por el precipicio, al escaparse de la
vejez y de su misantropia; y Antonio se deja caer desde su ventana “porque le asustaba
la idea de envejecer” (Vila-Matas, 1995: 26). Entonces, ;cémo logra Enrique sobrevivir
a su destino, conciliarse con la vejez?, ;como logra burlar esa sentencia de muerte
escrita en su apellido? El tdltimo de los Tenorio entiende que para producir ese salto,
para poder sortear esa terrible prueba, Enrique debe ser otro. Sabe que su vida
itinerante, errdtica y — casi — suicida debe ser reemplazada, que su propio ser debe ser
olvidado. Enrique dejard de ser Enrique, para ser Antonio — quien, a su vez, fue su

padre. Abandonar la vida de viajes, triunfar ahi donde su hermano no pudo y
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comprender “que lo mds sensato que un hombre puede hacer en la vida es aceptar que
ha llegado la hora del descenso y dedicarse a envejecer.” (Vila-Matas, 1995: 26.
Cursivas nuestras) Y ese traspaso, ese cambio de ser se produce en los muelles de
Veracruz, en el escalén final de su viaje hasta los abismos, donde “matar a Dios es el
acto simbdlico de eliminar el principio de autoridad y de prepotencia, de librarse de
cualquier idolo e imposicién y dar rienda suelta a la imaginacién e invencién en el
proyectado libro de su “vida fingida™ (Diaconu, 2008: 157). El asesinato de ese ser
triadico — Dios / chulo de Badajoz / marino -, no sélo cierra el circulo de asesinatos —
otro movimiento circular de una novela -, sino que es la ultima puerta que Enrique
atraviesa, para poder convertirse en escritor. Desde entonces, en el exilio mallorquin, se
sienta a envejecer y a conjugar literatura y senilidad, ya que “ambas tenian la ventaja de
situarse fuera del obsceno juego de la llamada realidad [...] y eran, ademads, el refugio
ideal para protegerse de las heridas insensatas y de los golpes absurdos que la “horrenda
vida auténtica” [...] nos propina cruelmente...” (Vila-Matas, 1995: 27). Ser otro, ser
Antonio, ser escritor, refugiarse en aquello de lo que huy6 toda su vida: ahi radica la
invencién de Enrique, en la inversion de la carga. Para salvarse del destino de la locura
y la muerte, debe abrazar aquello que odi6. Para evitar el sino familiar debe

reconciliarse con lo que su sangre dicta.

Ecos de una sombra literaria

En Lejos..., la carga de los nombres y su herencia cumplen un rol muy importante,

casi profético, porque

“[...] existen [lazos] entre los contenidos latentes que los nombres llevan implicitos,
y los comportamientos del personaje en la novela. Esto significa que los nombres y
los apellidos del personaje no constituyen “un vide semdntique”, es decir, algo ex
nihilo que surge de la nada.

A lo largo de una obra, el nombre y el apellido de un personaje, a veces, reflejan de

una manera nitida su conducta, su idiosincrasia, y el sitio que ocupa en el mundo
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ficticio. Por eso se puede decir que son unidades sintomaticas...” (Sappi, 2010: 44-

45)

Si el drama de los Tenorio reside en su incapacidad para conciliarse con la vejez, su
condena viene a causa de la pesada herencia onomastica que los marca a fuego. Su
relacién con sus nombres y con su apellido va a ser una inmensa carga para ellos.
Antonio, por ejemplo, cuyo nombre, derivado del latin, significa “el que se enfrenta con
todos”, es “[...] un defensor encarnizado de la creacién y de la proteccién del
patrimonio artistico. Su constante deseo es recordar a su hermano Enrique, el papel
determinante de la cultura en la vida.” (Sappi, 2010: 70) Antonio, al igual que lo fue su
padre, es el limite, la frontera, la autoridad con la que choca toda la familia. Su
constante desaprobacion sobre sus hermanos es una herencia del comportamiento de su
padre, de su modo de concebir el espacio cultural. Es la fuerza de choque, activa, el
super-yo de la conciencia familiar. Es quien pretende encarnar el lugar de guia, de faro
para el destino familiar. Su poderosa imaginacién, su escritura de viaje sedentaria lo
convierten en el prototipo del escritor. “Para el tonto de Enrique [le reprocha Antonio a
su hermano] todo es siempre simple y mas que simple, bien simple. [...] La complejidad
tan s6lo es un invento de los que piensan demasiado.” (Vila-Matas, 1995: 121) Su voz
autoritaria contrasta con la personalidad de los hermanos. Y no sélo eso: Antonio y
Enrique van a constituir los polos del paradigma de viajero que la novela propone. De
un lado, el viajero sedentario, recostado sobre su poderosisima imaginacion, recorriendo
lugares exoticos sin moverse de su habitacion. Del otro, Enrique, quien se basa sdlo en
su experiencia y no en su imaginacion, en la informacion sensorial, el viajero que no
escribe, que no sabe “[...] nada de libros y de todo eso.” (Vila-Matas, 1995: 163) Lo
que estd en discusién entre uno y otro es, como se verd mds adelante, la experiencia
vital contra la experiencia cultural. Pero la antitesis presenta, en la novela una tercera
solucidén, encarnada en la figura de Sergio Pitol, el escritor viajero, quien declara que:
“[...] me he pasado la vida haciendo las dos cosas: viajar y escribir. No veo, pues, el
problema.” (Vila-Matas, 1995: 215) Pitol conjuga de manera perfecta ambas posturas,

resuelve la antitesis paradigmdtica. A pesar de que su presencia sea meramente
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anecdotica en el desarrollo de la novela, el mexicano muestra la posibilidad de perfecta

unién de ambos polos.

Sergio Pitol
1
Antonio Enrique
experiencia pasiva experiencia activa
cultura (literatura) “vitalismo” (viajes)

[]
experiencia activa-pasiva

literatura y viajes

(Qué hay del fragil y genio Maximo? Alli la encarnizada contradiccion
entre su nombre y su personalidad, lo vuelven un ser solitario, aislado y reservado. “Un
nombre nada idéneo ni recomendable para un Tenorio, pues estd claro que ponerle
Maximo [...] no tiene perdéon de Dios...” (Vila-Matas, 1995: 28). Su nombre, que
remite a “el mas grande” o “el mas fuerte”, funciona claramente como un condicionante
de su caricter, que pasé su adolescencia sufriendo las burlas del sexo opuesto y
comprobando, sin vacilacion, sus constantes fracasos de entablar relacién con alguna
chica. Nada menos “grande” para un Tenorio que esa imposibilidad de seduccién y
conquista. Por lo que, resignado, “destrozado y convertido en un timido sumamente raro
y en un trdgico muy apocado, el pobre Médximo, al descubrir que no podia ser feliz,
decidi6 probar su genio encerrdndose en el atico...” (Vila-Matas, 1995: 30). Si Antonio
sacrifica el vitalismo para pertenecer a la esfera artistica, Mdximo va a sacrificar su
socializacién y, por momentos, su cordura. El es el verdadero genio artistico de la
familia, el paradigma del hombre solitario, aislado en su torre de marfil, en su auto-
encarcelamiento, infeliz, pero con un talento sin igual. También es el que se ahoga en el

olvido masivo, pues sus obras no sobrevivieron.

De Enrique, el vaticinio que contiene su nombre — “jefe de la casa” - se va a
cumplir mucho tiempo después, porque “[...] ocupa un lugar preponderante en este
“dietario”, actualiza e inmortaliza la memoria colectiva de la familia...” (Sappi, 2010:
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71). Enrique es el responsable absoluto de llevar a cabo la obra El descenso — lectura
simbdlica y literal -, el drama que trata sobre los Tenorios. Es el tltimo defensor de la
memoria de la familia, destrozada y devastada por la tragedia, diezmada por un cruel
destino. Como “jefe” le corresponde a él ordenar y contar la historia. Es el portador del

relato, el encargado de transmitirla y difundirla.

Pero si los nombres de los tres hermanos contienen la profecia que gobernara sus
vidas, el apellido los apresa, los obsesiona, los impulsa y los repele. Tenorio es una
prueba de fuego para los barceloneses, porque Tenorio remite, sin dudarlo, a la figura
mitica y reconocida de la literatura espafiola, don Juan Tenorio, el “seductor y burlador
reconocido por su temperamento rebelde que se traduce en una falta de honor personal y
de respeto por las reglas morales y sociales.” (Sappi, 2010: 72) La espafiolizacién del
mito del desvergonzado mujeriego reproduce sus ecos en los tres hermanos y los pone
en la senda de la conquista del sexo opuesto. A partir de su apellido — o tal vez, gracias
a €l -, condicionados por sus implicancias los tres sufrirdn diversas relaciones con las
mujeres, cada uno establecerd un paradigma distinto, aunque, de algin modo, todos
estén obsesionados con la misma idea. Asi, Antonio es el representante de la relacion
estable, de la pareja consumada, de la familia: su matrimonio con Marta, sus hijas, su
vida familiar, lo hacen el mds alejado de la herencia seductora. No obstante, su lujuriosa
aventura con Rosita Boom Boom Romero reclama el sello de Don Juan: “[...] se
convirtié [Antonio] en uno de esos desesperados que, al ver que les queda poco para
perder su libertad, salen a las calles al anochecer, cuando se enciende las primeras luces,
a abordar a todas las mujeres solas que encuentran por los bares de disefio.” (Vila-
Matas, 1995: 56). Apresado, contra el yugo del matrimonio y la monogamia, se
despierta en €l el espiritu conquistador que viene contenido en su apellido. Y entonces
conoci6 a Rosita, “[...] esa mulata con la que, por cierto, no para de joder en toda la
noche, dltimamente siempre con la musica de fondo de sus boleros.” (Vila-Matas, 1995:
56) Si, Antonio liberé su donjuanismo, sus instintos salvajes, justo antes de hacer
desaparecer ese legado onomastico, justo antes de abandonar la senda de seduccion para
siempre. Y al hacerlo, introdujo al agente destructor de la familia. A través de un
proceso de inversion, propio de la literatura posmoderna, los supuestos conquistadores

son, en realidad, engafiados, seducidos y abandonados por quien era su supuesta presa:
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subversion de los roles, carnavalizacion del mito, los Don Juanes sucumben ante la
verdadera seductora, Rosita Boom Boom. Ella sirve como medio de engafio y
complacencia a Antonio, se complota para asesinar a Maximo, seduce y pone en quiebra
a Enrique y, al final, “Rosita gané a las monjas el pleito por la herencia de Mdximo. Se
queda con todo lo de nuestro hermano. De modo que deberé desalojar lo mas pronto
posible mi atico de Sant Gervasi.” (Vila-Matas, 1995: 235) La justicia, la Estatua de
Gonzalo, el Convidado de Piedra, en la figura de una mulata latinoamericana, la
verdadera conquistadora, la burladora de los burladores. Rosita reduce a los seductores
desvergonzados en “Tenoritos”. Y, como el mito original, los Don Juanes acaban siendo

una sombra de su orgulloso apellido.

La inversiéon se extiende a la figura de Méaximo, porque su legado — la
combinacion desastrosa de nombre y apellido — lo transforma en un reducto de
conquistador, en el objeto de burla y sombra solitaria y, por consecuente, en el genio
recluido en el atico del inmueble barcelonés. Ante los fracasos adolecentes por hacer
honor a su herencia, su padre intervino y contraté a una chica“[...] para que se fingiera
enamorada del joven apocado y ocioso y tratara de devolverle la confianza en si mismo,
resucitando en €l “cierta virilidad y donjuanismo totalmente sepultados” [...] asi como
cierta arrogancia y seguridad que tanto habia caracterizado a la familia Tenorio.” (Vila-
Matas, 1995: 156) El padre, probablemente uno de los responsables de la personalidad
timida y reservada de Méximo, es el que lo hostiga y le recuerda que a un legado
onomdstico como el suyo debe ser honrado siempre. Maximo es el Don Juan que no
puede seducir, pero si crear, que no es un conquistador, pero que, de todos modos, sigue
sus impulsos y se rinde ante Rosita. Enrique, por su parte, es el perfecto seductor de la
novela, el estereotipo perfecto de Don Juan, el Gnico que estd a la altura de su apellido:
Nancy, Carmen, Rosita, son sus conquistas; todas ellas, por razones diversas,
prohibidas. Y, por lo tanto, como menciondbamos mads arriba, terminan mal. Enrique
sirve a su impulso sexual que termina trunco y se vuelve un “[...] ruinoso hombre con
apellido de conquistador.” (Vila-Matas, 1995: 218) A su modo, los tres hermanos

deshonran el legado de Don Juan.
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Sin embargo, los ecos literarios no finalizan ahi. Sumado al seductor espaiiol y a
las visibles influencias de Don Quijote de la Mancha — tanto el episodio de la cueva de
los Montesinos ya mencionada, como del hecho de que Enrique se vuelva un escritor
manco -, existen menciones a una serie de textos literarios relacionados con la novela.
De la enorme cantidad de libros que Enrique se dispuso a leer — “decidi leer todas las
novelas importantes que se hubiesen escrito desde el comienzo de la humanidad” (Vila-
Matas, 1995: 196) -, cuando entendié que el viaje no tenia que ser tan errdtico y
desafortunado, sélo un pufiado de ellas merecen mencién en el dietario de los tres
tucanes. El primero de ellos es aquel con el que ingresa al mundo de la literatura:
Robison Crusoe. La historia del ndufrago en la isla remota tiene un sabor conocido para
el viajante que naufraga en cada viaje, que en paisajes exdticos y alejados de la
civilizacién encuentra la ruina. El segundo, La Odisea, que “trata del regreso al hogar,
con las desilusiones, las recompensas, lo que sigue igual, lo que ha cambiado” (Vila-
Matas, 1995: 196), repone la caracterizacion de odiseas a los viajes de Enrique. Apuntar
La Odisea en la lista provoca el efecto de equiparar a ambos viajeros, de comparar sus
penurias y desilusiones, sus derrotas. Otro de los titulos, La metamorfosis, que Enrique
relaciona con la vida de Mdaximo, puede también muy ficilmente aplicarse a esa
progresiva pero definitiva transformacion que el hermano menor sufre, ese convertirse
en otro, en transmutar en un habitante del mundo literario. De EIl Quijote, menciona el
relato de la cueva de los Montesinos, ya analizado. El ultimo de los libros comprendidos
en esta pequeiia lista que repasa el dietario es Pedro Pdramo, que “[...] trata también
del tema del regreso. Pero en este caso la diferencia esta en que el héroe, el que regresa
es un alma en pena, un perfecto muerto.” (Vila-Matas, 1995: 199) Es claro que los cinco
titulos flotan entre los mismos conceptos: el viaje y, particularmente el regreso y la
muerte o la transicion hacia ella. La coleccion de referencias literarias funciona no sélo
como mecanismo de la autoficcidon, sino como medio de reforzar, a través de una red de

datos, claves, simbolos — exteriores o profundos -, las ideas mas acudidas de la novela.

La caja negra de la novela
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Escribe R. Barthes en su articulo “;Por donde comenzar?” (Barthes, 2006) que
la tarea del investigador de un texto literario se basa en: “[...] establecer primeramente
los dos conjuntos limites, inicial y terminal, y luego explorar por qué vias, a través de
qué transformaciones, de qué movilizaciones, el segundo se asemeja o se diferencia del
primero: en suma, es necesario definir el pasaje de un equilibrio a otro...” (Barthes,
2006: 207). El andlisis de una obra tiene que hacer subir a la superficie ese flujo de
estados, esa transformacién que va desde un cuadro inicial (A) de la novela hasta el
cuadro final (B). Lo que sucede entre uno y otro es tarea del critico hacerlo visible.
Ademds, anota, es necesario, en algunos casos rastrear y recomponer (A), porque “[...]
los elementos del cuadro aparecen dispersos a lo largo de la diégesis que comienza con
la primera palabra.” (Barthes, 2006: 208) Los relatos in media res, por ejemplo, no
enseflan todas las aristas de (A): no siempre el orden de la historia tiene que ver con el
orden del relato (Genette, 1989). Se trata entonces de reconstruir los cuadros y poner de

manifiesto ese fluir subterraneo, casi secreto.

Si aplicamos este proceso a Lejos..., encontramos que (B) es palpable: Enrique
estd exiliado en Mallorca, un despojo de hombre, manco, agotado por la vida, sin su
capital econémico, sin su familia, alejado de su vida itinerante, abandonado de su
proyecto vitalista, y, lo nuevo, lo mds importante, convertido en un escritor, inmerso en
el mundo literario. ;Y (A)? No se encuentra al principio del dietario, sino que se demora
hasta unas cuantas pdginas mas adelante, cuando Enrique retrocede la narracién para
comentar los origenes de la historia de su familia. Este cuadro estd disperso en las
muchas pistas, en los recodos de ese episodio, pero contiene los siguientes datos:
Enrique se ubica en Barcelona - el ac4, el centro de la cultura -, en una buena posicion
econdmica, con un espiritu libre, aventurero y rebelde, con un programa marcadamente
vitalista, inquieto, alejado de la cultura, opuesto a ella, rechazando la percepcion
mediatizada. Cuando comparamos estos dos cuadros estdticos, completos, notamos la
insistente presencia de un antagonismo visceral entre las posiciones. Los términos de
cada uno de los momentos se contraponen incansablemente, porque cada uno sostiene

una declaracién de la posicién que sostiene el segmento. Lo que cada uno contiene es
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una proclamacién de principios, un grito a viva voz que da cuenta de un paradigma, una
vision de mundo. Y hay dos extremos porque, como ya analizamos, Enrique — el flujo
de la novela — se transmuta, se convierte, rechaza lo primero y abraza lo segundo, se
vuelve un iniciado. En (A) encontramos lo que vamos a denominar un “paradigma
vitalista”, mientras que en (B) emerge, categéricamente opuesto, un “paradigma cultural
/ mediatizado”. Dos estamentos, dos staments, relacionados con la vida, con cémo

recorrer el camino de la vida, con qué actitud enfrentarla.

El paradigma vitalista sostiene una postura relacionada con la voracidad de los
sentidos. Se trata de una afirmacidén cognoscitiva, una aseveracion sobre una forma de
conocimiento primario: “siempre he tenido la impresion de que los obreros, los
camareros, los camioneros, los mecanicos viven existencias mas intensas. Generalmente
los artistas s6lo saben, s6lo intuyen lo que el hombre corriente ha experimentado en lo
mads profundo.” (Vila-Matas, 1995: 36) El conocimiento de primera mano, el téte a téte
con la realidad, los sentidos cargados de informacidn, las sensaciones recorriéndole el
cuerpo. Se trata de sangrar, de chocar contra el drbol. Pero también se trata de un
sentimiento de euforia, de estar vivo, de correr detrds del conejo blanco. El sentimiento
de seguir, el movimiento, aplazan la definicién del ser: ni pintor, ni poeta, sino un
constante fluir. (A) tiene una carga vertiginosa, inquieta, que va a encauzarse en un
sentido revolucionario: Enrique es el que rompe con las estructuras heredadas, con los
patrones familiares. También evidencia un sistema cognoscitivo que reivindica la
experiencia de primera mano, que confia en la informacién que proviene de los
sentidos. Basado en la clasificacion de Robert Boyle (Martinez Contreras y Ponce de
Ledn, 2007), en este primer segmento se manifiesta la experiencia inmediata, que es la
“[...] experiencia personal adquirida directamente por los sentidos...” (Martinez
Contreras y Ponce de Ledn, 2007: 389). (A) representa, entonces, el estadio primigenio,
porque su fuente de conocimiento va a residir en la informacién sensorial. Lo que en
este cuadro es una rebeliéon a todo aquello que su familia representa y que,

paradéjicamente, aparece, de forma cabal, en (B).

Mencionamos ya que el transito de Enrique por la novela desemboca en el hic et

nunc de la escritura del dietario, para el cual va progresivamente perdiendo su
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personalidad. Los fragmentos de su esencia son las monedas para Caronte. Cuando llega
(B), Enrique dej6 de ser Enrique para ser Antonio, Mdximo, su padre o Cervantes.
Tanto es asi que hay una correlaciéon de posiciones: la contienda Enrique / Antonio, es
decir vitalismo — mediatismo, resurge de sus cenizas este cuadro, pero con los
miembros cambiados. Ahora, se enuncia la batalla entre el padre Felanitx / Enrique.
Cambio de posicion en el ring, reflejo del transito de su alma. Ahora es Felanitx quien
descree de la literatura, de la cultura, de su status, de su importancia y es Enrique quien
se encarga de defenderla y difundir su voz. Es como si una parte no pudiera vivir sin la
otra, una suerte de antagonismo necesario, existencial. Yin y yang: para que la
experiencia literaria viva, necesita detractores que intenten contrarrestarla. Este sistema
de oposicion estéd en el corazén secreto de la historia de Enrique. Aparece y se extiende
por entre las hojas del dietario. El Enrique escritor es quien accede a la, denominada por
Boyle, experiencia mediata, que “[...] es obtenida por medio de experiencias ajenas
compartidas via narracion testimonial, o también mediante los experimentos.” (Martinez
Contreras y Ponce de Ledn, 2007: 389) Se trata de mediatizar el conocimiento por
medio de la cultura, de la literatura en este caso, un conocimiento de segunda mano, una
experiencia del relato de la experiencia, inmerso en el campo cultural. Es un cuadro de
un terrible estatismo, de una quietud desbordante. S6lo fluye hacia el pasado la
memoria, plasmada en la escritura. Las grandes aventuras son reemplazadas por las
reflexiones sobre la vida, sobre el arte, sobre la literatura. De hecho, estos tres
sintagmas, en (B), remiten a lo mismo: “[...] la propia vida no existe por si misma, pues
si no se cuenta, esa vida es apenas algo que transcurre, pero nada mas.” (Vila-Matas,
1995: 155-156) Entrar en este cuadro es asumir, de manera definitiva, la heraldica
cultural de la familia. Pero, a su vez, es una reivindicacién del espacio cultural, una
valoracién de la importancia de su presencia en la vida. Si leemos Lejos... como una
expansion de este antagonismo entre las dos posturas, entendemos que lo que subyace
en el fondo del dietario es una advertencia: nadie puede vivir por fuera de la cultura,
nadie puede pretender despreciarla, a los rebeldes se los corrige, a los revolucionarios se
los castiga, ninguno puede escapar del Big Brother del campo cultural. Esa es la

“moraleja” de la novela.
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Una vez definidas las dos posiciones, lo que queda es responder por el transito
de una a otra. ;Como es que Enrique abandona su ser para volverse otro? Los
constantes tormentos de su vida aventurera, el desgaste y los sacrificios que realizaba
cada vez que descendia otro peldafio hacia los infiernos, las pérdidas, las muertes, las
decepciones, el efecto correctivo que mencionamos ut supra: las consecuencias nefastas
de la rebelde decision primigenia guiaron a un desencantado, maltrecho, fantasmal
Enrique a la literatura. Esta tltima es, para él, como Comala, es decir, un refugio de
muertos que, a través de un entramado infinito de susurros, repite una y otra vez la
historia. Enrique llega a la literatura como se llega al pueblo ficticio de Rulfo: perdido,
en busca de un refugio para los espiritus desechos. Enrique arriba a los puertos de la
escritura “[...] obligado por las circunstancias, casi porque no me quedaba otro remedio.
A la literatura [...] he llegado porque mientras escribo no hago dafio a nadie y al menos
no corro el riesgo de ensuciar ain mas, con mi ruindad y egoismo y mi fondo moral de
rata, la ya de por si ensuciada vida.” (Vila-Matas, 1995: 158) Su decantacién es
producto del suplicio constante al que fue sometido y de su calidad de muerto en vida a
la que fue reducido. Al igual que S’Etstanyol de Migjorn, la literatura es un retiro donde

dedicarse “[...] a la dignisima tarea de envejecer...” (Vila-Matas, 1995: 26)

Conclusion

Tal vez la reflexién que el narrador de Dublinesca arroja — en clara sintonia con
los sentimientos de su protagonista — logren resumir la tragedia incrustada en la familia
Tenorio: “[...] envejecer es un desastre. Lo 16gico seria que todos los que ven declinar
sus vidas gritaran de espanto, no se resignaran a un futuro de mandibula colgando y
babeo irremediable, y atin menos a ese brutal despedazarse que es la muerte...” (Vila-
Matas, 2010: 141) Espiritus de fuego, cuerpos por donde corre tinta. Hacerse viejo tiene
que ver con reconciliarse con el pasado, con aceptar lo que fue, con redimir los errores.
Ni Médximo ni Antonio pudieron. Los dos franquearon el escalén final de la larga
escalera que los llevaba al infierno. Uno por mano propia, otro por mano ajena. Pero

ambos se vieron acosados por la desdicha de madurar. El destino artistico al que los dos
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se rindieron no les dio oportunidad en ese camino. Como si para ellos, el arte se
opusiera a la vejez, como si uno fuera excluyente del otro. Y asi, cuando no lograron la
comunién, descendieron. Enrique, a diferencia de sus hermanos, si alcanzé la
conjuncidn, porque, para €l, la literatura fue sinénimo de exilio. Es el tnico que transita
por todo el yin y yang, es el que le da sentido de ser a esa relacién antitética de
elementos drasticamente disimiles. Enrique es el centro de la novela, no por ser el
narrador, no por ser el protagonista, ni siquiera por ser el tnico sobreviviente de la
familia, sino porque es el que logra el balance, el que se para en la luz y en la oscuridad,
en las aventuras y en los libros de aventura. Es el didmetro de esta historia circular.
Como don Quijote, Enrique sale a la aventura, donde sufre adversidades, pasa por la
experiencia inicidtica del descenso y vuelve al recogimiento del hogar, para cerrar el
circulo. Como don Quijote, Enrique es, al final, otro. Y esa mudanza del ser se refleja
en un traspaso de paradigma: del vitalismo, el menor de los Tenorio se para ahora en el
mediatismo. En un sentido amplio, el hombre madura, crece, cuando transpone esa
experiencia inmediata y accede a la cultura, a la experiencia mediatizada. Enrique va a
triunfar ahi donde sus hermanos fracasaron. Y se va a recostar en el exilio mallorquin,
porque: “[...] o bien se vive a fondo la vida a costa de ser un Indiana Jones y un paleto,
o bien se escribe y se le da un significado a la existencia, pero entonces, no puede
vivirse.” (Vila-Matas, 2010: 190) Y, por lo tanto, el libro de los tres tucanes — los tres
hermanos Tenorios, majestuosos, llenos de colores, artisticos, en una palabra — es un
extenso relato sobre ese salto cualitativo, en condiciones extremas. O es la historia de
una iniciacion, sus ritos secretos, sus drasticos sacrificios, sus hogueras y, al final, la
emergencia de este nuevo ser. O también es una inmensa reflexién sobre ese largo rodeo

que lo llevé de vuelta al seno familiar. O, tal vez, es todo eso.
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