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Resumen 

En Lejos de Veracruz, Enrique Vila Matas propone un posmoderno descenso a los 

infiernos mientras establece diálogos intertextuales con diversas obras y reflexiona 

sobre el lado más oscuro del ser escritor. El artículo desanda los caminos de su 

protagonista, Enrique Tenorio, y aplica un modelo de análisis formulado por Barthes, 

para revelar el flujo oculto de su trayectoria vital que lo lleva al mundo de la literatura. 

Palabras clave: descenso – literatura – intertextualidad  

 

Abstract 

In Lejos de Veracruz, Enrique Vila Matas proposes a postmodern descent to hell, while 

he establishes intertextual dialogs with different texts and reflects about the darkest side 

of being a writer. This work goes thorugh the protagonist´s paths, Enrique Tenorio, and 

applies a model of analysis by Barthes, to reveal the hidden flow of Enrique´s vital path 

that led him into the literature world. 
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Cuerpo de viaje cuya mejor señal es una cicatriz de nube, 

tú también habías escuchado, en quién sabe qué momento 

                                                        

del sosiego nocturno,  

  ese rumor de tela que va enlazando al 

océano cuando amanece, 

 

José Carlos Becerra 

 

 

De un tiempo a esta parte, las cosas tienen para ti 

 el sabor acre de lo que muere y de lo que comienza. 

José Emilio Pacheco 

 

Hay golpes en la vida tan fuertes… ¡Yo no sé! 

César Vallejo 

 

 

 

Es justo decir que la larga trayectoria narrativa de Enrique Vila-Matas contiene, ya a 

esta altura, un evidente programa literario, constantes preocupaciones y temáticas que 

aborda en cada uno de sus libros. Lejos de volverse repetitivo o predecible, la obra del 

barcelonés se torna fascinante, impactante y decodificable sólo en ese flujo dinámico 

que componen el total de sus más de treinta producciones, que alternan entre novelas, 

cuentos y ensayos. Existen dos tropos centrales, que se repiten en sus escritos: por un 

lado, la preocupación dominante por la Literatura y, por otro, la transgresión genérica y 

la autoficción. El primero de los dos términos de este binomio fundamental – y 
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fundacional – aparece tanto explícito como sigiloso, en la superficie del texto y en el 

fondo rocoso y vedado. En La asesina ilustrada, por ejemplo, es el libro el homicida y 

tanto el rol del narrador como el del lector, sus reflexiones; en Dublinesca, Riba es un 

editor retirado, soñando con encontrar al escritor definitivo y con celebrar funerales a la 

era de la imprenta; en El mal de Montano, un crítico literario escribe sobre la obsesión 

con la literatura; en Bartleby y compañía se presenta una lista de escritores que 

decidieron dejar de dedicarse a su oficio. Etcétera. La reflexión sobre el espacio de la 

Literatura, sobre su devenir, sobre sus particularidades provee las tramas, los 

personajes, el metadiscurso. Y, si la preocupación por el mundo de las Letras brinda el 

contenido, la transgresión genérica propina la forma: la literatura es la fábula, la 

contaminación de géneros, el syuzhet. Vila-Matas experimenta una cruza constante entre 

la narración, el diario íntimo sin mediación, el ensayo. El lector es el espía que 

secretamente hojea esos testimonios reservados, personales, a la vez que se debate por 

la verosimilitud de los mismos. Porque el corrimiento de las fronteras genéricas plantea 

el derrumbe de las condiciones claras de ficción y es la autoficción, concepto clave del 

posmodernismo, el que se alza entre sus escombros. Bartleby y compañía, El mal de 

Montano, Dietario voluble, entre otros, proponen esta desaparición de los límites. 

Viajar (volver) al punto de salida 

Cuando Lejos de Veracruz hizo su aparición en 1995, inauguró la llamada “trilogía 

realista” o “trilogía de novelas convencionales”, que completan las obras Extraña forma 

de vida (1997) y El viaje vertical (1999). Pero, más allá de los intentos fallidos de 

clasificación, Lejos de Veracruz es un relato profundo, cargado de interconexiones, de 

símbolos, de referencias. Por ejemplo, es casi una obviedad señalar que Enrique Tenorio 

es un eco del mismísimo Enrique Vila-Matas y de su inicio tardío pero fervoroso al 

mundo de las letras, de sus reflexiones y problematizaciones sobre el ser escritor y sobre 

la literatura. También es una obviedad que la característica de manco del personaje es 

una declaración de genealogía, una prueba de la ascendencia rastreable hasta el manco 

de Lepanto y su tradición literaria, de la que Vila-Matas se hace cargo y prolonga. 

Anota G. Genette que La Odisea es la amplificación inmensa de la frase “Ulises 

vuelve a Ítaca” (Genette, 1989: 86). Siguiendo esta línea, Lejos de Veracruz podría 
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pensarse como una prolongación de un  verbo, también de movimiento como el de 

Odiseo, pero en las antípodas semánticas: se trata del verbo viajar. Antonio “viaja”, 

Máximo viaja, Enrique viaja (es el prototipo de viajero en la novela), sus padres viajan, 

Carmen, Rosita y Nancy, todas ellas también viajan. El encadenado de la novela, su 

trama narrativa se desplaza entre los viajes que Enrique realiza, así como entre los 

viajes temporales que alterna el narrador entre el presente narrativo y el pretérito de sus 

memorias. Porque recordar es un viaje hacia el pasado. Pero además, Lejos de Veracruz 

está relacionada con el viaje de hacerse adulto, de madurar, de crecer (entendido como 

experiencia vital, como lograr las estructuras necesarias para poder desarrollarse 

“normalmente” en el mundo): el dilema central de los Tenorio reside en la relación que 

establecen con la vejez. Su tragedia está inscripta en el problema de la madurez, en la 

imposibilidad de hacer ese traspaso. No obstante, éste no es un viaje lineal. Al igual que 

Odiseo, al igual que Dante, el viaje de Enrique Tenorio va a ser hasta lo más abajo: 

primero descender hasta el fondo mismo del alma, para después lograr esa madurez. 

Todos los personajes de la novela, de alguna u otra forma, descienden. Por último, ese 

paso de etapas va a lograrse cuando logre conciliar dos experiencias antitéticas: una 

perspectiva vital y una perspectiva cultural/literaria/mediatizada. 

Entonces, tres elementos predominantes atraviesan la novela: ✓  el motivo central del viaje, que tiene por objetivo, en este caso, alcanzar un 

estadio de madurez, ✓  el motivo del descenso, ✓  la antítesis experiencia vital y experiencia cultural. 

“[…] No me interesaban para nada sus angustiosas torres de marfil. Me parecía que 

ya había suficientes “destinos artísticos” en la familia y que ante mí se abrían derroteros 

mejores, más vitales. Viajar, por ejemplo. Ver el mundo, huir del enfermizo arte 

familiar” (Vila-Matas, 1995: 36). Así declara Enrique el inicio de su vida itinerante y el 

de sus aflicciones. Alejarse de ese impulso artístico, del destino familiar, huir del padre, 

de su infancia. Y esa vida nómada e infortunada tiene una fecha específica: “[…] el día 

que [Máximo] nos anunció que iba a reformar su luminoso ático para convertirlo en una 

tumba etrusca. Yo sitúo en ese día el origen de mi decisión ya inapelable de viajar. Yo 
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sitúo en ese día el origen de mis desdichas en la vida” (Vila-Matas, 1995: 36). No es 

irrelevante que el comienzo de sus travesías esté marcado por una tumba: presagio de la 

muerte y las desgracias que van a acosarlo durante toda la novela. Pero además, el 

recinto funerario va a 

establecer una relación circular 

en cuanto a los espacios, pues 

si el inicio se precipita por un 

lugar  “[…] para las 

actividades de los que sólo son 

muertos en vida” (Vila-Matas, 

1995: 37), el escenario final, S´Etstanyol de Migjorn, es también un sitio íntimo, donde 

Enrique experimenta ese estado de fantasma, de “derrotado en vida”. Símbolo 

secundario, sutil, que se suma a una estructura circular que la novela presenta. 

Entonces, Enrique se aboca a una sucesión de viajes a lugares variopintos, pero que 

comparten una cualidad general: todos los destinos se construyen como uno de los polos 

de la antítesis ancestral civilización-barbarie. En los sitios que Enrique viaja está lo 

salvaje, lo oscuro, lo sublime, lo anti cultural, mientras que Barcelona funciona como 

punto de recogimiento de la cultura, como centro de lo civilizado y lo cultural. 

“Destrozado, regresé a Barcelona” (Vila-Matas, 1995: 38), narra Enrique cada vez que 

regresa al inmueble familiar, fortaleciendo esa idea de que lo salvaje está en el exterior, 

realzando la antítesis. En África y en Hawai, lo salvaje toma forma de naturaleza; en la 

India, adquiere la silueta de dios vengativo; en la isla de Beranda y en Montecarlo, se 

hace corpóreo en el cuerpo de una mujer, en Teruel, aparece en lo incivilizado de los 

participantes de la gala. Los lugares se cargan de connotaciones negativas, de símbolos 

relacionados a lo oscuro y lo profético. Se despliega un campo semántico alrededor de 

lo hostil y a la muerte: horror, matar, la monstruosidad, laberíntico, perdido, etc. A la 

discordia y la violencia que experimenta en los lugares que visita, le corresponde la 

discordia y la violencia que sufre en el inmueble de Sant Gervasi, la disputa con su 

hermano Antonio, quien encarna el rol de su fallecido padre. A la violencia exterior (de 

otros países) se contrapone la hostilidad interior (en el seno familiar en Barcelona). Las 

constantes disputas, el estado belicoso constante, lo transforman a Enrique en un 
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personaje itinerante, migratorio, que no logra residir definitivamente en ningún lugar: 

Enrique pertenece al no-lugar, lo que se va a corresponder con el no-ser que 

experimenta en S´Etstanyol de Migjorn. “Me volví un ser con tendencia a lo errante, al 

viaje y al extravío” (Vila-Matas, 1995: 56) 

y más adelante “Me convertí en el 

desplazado por excelencia de aquel 

inmueble.” (Vila-Matas, 1995: 57): su ser 

se halla en el viaje y no en el destino, en la 

fuga, en el escape. Cuando pisa tierra, 

cuando abandona el movimiento, las 

desgracias lo azotan. Si entendiéramos que 

en cada polo opuesto aparece lo interior y lo exterior, Barcelona y los destinos exóticos, 

la cultura y la barbarie, la guerra subrepticia y la guerra declarada, que cada polo 

mantiene con el otro relaciones antitéticas enfáticas, pero también comparten una 

secreta filiación, deberíamos colocar en el centro a Enrique, en continuo viaje de un 

extremo al otro. 

 

Enrique se construye como el personaje mediador: reniega de su destino 

familiar, entablando una serie de viajes, pero, de una u otra forma, siempre regresa al 

punto de salida. El de Enrique es constantemente un viaje en círculo, una profecía sobre 

su incapacidad de renunciar a la herencia artística. Al igual que con la narración de la 

novela –que para concluir debe saltar el punto de unión del círculo -, romper la lógica 

circular le va a otorgar la posibilidad de crecer, de transitar la vida.  

Pero además, la antítesis propone y refuerza la idea de que cada uno de los viajes a 

lo desconocido le presenta a Enrique la oportunidad de crecer, de madurar. El viaje es, 

además de una necesidad narrativa universal, un correlato de la metáfora espacial de la 

sabiduría del hombre; sirve como metáfora del crecimiento, porque en cada etapa, en 

cada lugar al que el personaje arriba, yacen diversos problemas, cuya solución conlleva 

una maduración del personaje. Cada paraje es un nuevo desafío, es una salida de la zona 

de confort. Y los desafíos siempre dejan huellas en el personaje, marcas que pueden ser 
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físicas o del alma, y que son la prueba del crecimiento del personaje, como catalizadores 

y, a la vez, recordatorios del acceso a un conocimiento. Del viaje de Dante, el poeta 

surge con el conocimiento del mundo, de sus pecados y de la redención; Odiseo, junto a 

las innumerables cicatrices, obtiene también el conocimiento de lugares insospechados. 

Marcas físicas que tienen su correlato en las marcas del espíritu.  

 El viaje iniciático de Enrique es al continente africano. Planeado para ser 

compartido, su decisión de apresurar las cosas encaminó, finalmente, a transitar África 

de manera solitaria. “El viaje fue el horror de los horrores…” (Vila-Matas, 1995: 37) 

sentencia. Y es que lo exótico del destino, la belleza de sus paisajes se convirtieron en 

continuas amenazas de insectos, manada de lobos, civiles, policías, bandidos, 

violadores. El viaje inaugural fue el más desolado de todos, el encuentro cara a cara con 

la hostilidad del mundo. De su cuna burguesa a la experiencia violenta de la otredad y lo 

desconocido. Y, por sobre todo, al homicidio. En defensa propia, Enrique mata, por 

primera vez, a alguien – “Eso es lo que aprendí en ese viaje a África: a matar. […] 

Cuando uno comete un asesinato, puede cometer a partir de entonces diez mil más.” 

(Vila-Matas, 1995: 37) 

Hay, en cada uno de los viajes que realiza, una estructura que se repite, un patrón 

que se constata, que podría enunciarse de la siguiente manera:  

A través de este esquema, se puede concluir que cada tragedia que acosa a Enrique a 

lo largo de sus periplos es causada, visible o sutilmente, por sus propias acciones, sus 

propios pecados. En el viaje a África, por ejemplo, al pecado de la impaciencia se le 

suma el asesinato. Pero además, todas las travesías tienen que ver con una sustracción. 

Hay algo que Enrique deja en cada lugar que visita, algo material o espiritual, pero, al 
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fin y al cabo, algo que lo daña, que lo marca. Si los viajes son la metáfora espacial del 

conocimiento – entendido como una línea progresiva que se va transitando -, si viajar se 

entiende como sinónimo de crecimiento, de maduración, el salto lógico – la adquisición 

fáctica del conocimiento – se produce con la pérdida. Dicho de otro modo, las cicatrices 

posibilitan, empujan, ese acto de maduración. ¿Qué aprende, entonces, Enrique en esta 

primera travesía? Además de a matar, aprende – o confirma - que, como había escrito 

algunos años antes Sartre, “el infierno son los otros” (Sartre, 2005: 35). Porque Enrique 

es un prófugo, alguien que decide probar suerte en países extraños para exiliarse de la 

mirada de los demás. Escaparse del destino, que siempre le golpea en la cara. En el 

extranjero, puede ser otro, cualquier otro; las posibilidades son, a priori, infinitas, 

porque no está condicionado.  

Decíamos que cada viaje tiene una estructura similar. Así, por ejemplo, en la 

segunda travesía, esta vez a la India con la gorda Nancy, la profanación del templo de 

Shiva tiene como consecuencia la pérdida de la mano – “Allí quise vengarme de él 

haciendo el amor […], hasta que de pronto, como si nuestro estruendo y señales de vida 

hubieran hecho temblar aquellas ruinas, se vino abajo un muro y perdí un brazo” (Vila-

Matas, 1995: 60): al pecado/traspaso le corresponde una sustracción. Al casamiento con 

su prima Carmen – y sus pecados de la infancia – le pertenece la muerte de ésta en 

Hawai. Acción y corrección, en forma de expropiación. Lo mismo ocurre con su viaje a 

Beranda, con la mujer de Máximo y la posterior muerte de éste. Otro tanto puede 

decirse de su viaje a Montecarlo, donde la traición a su hermano muerto es visceral y, 

como consecuencia, lo que pierde es su fortuna. Su estadía en Teruel parece, en primera 

instancia, la contracara de los viajes anteriores. Pero al “pecado” de intentar ser otro, le 

corresponde la pérdida progresiva de la identidad. Teruel es el primer paso para llegar al 

abismo, Teruel es lo primero que Enrique debe transitar para descender, para recorrer 

ese camino que lo conduce a la madurez. Porque el viaje, exige un sacrificio: nadie sale 

indemne de él, nadie vuelve a ser el mismo. Como metáfora del aprendizaje, supone un 

producto final que haya incorporado paradigmas, conocimientos. En Lejos…, Enrique 

abandona, al final del recorrido, su ser itinerante, lo cambia por otro.  
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La catabasis posmoderna 

 

Si, como tema central - eje sintagmático - de la novela, el verbo “viajar” ocupa 

un lugar preponderante, la dirección en la que se viaje será, en este caso, igual de 

importante. En la novela se va siempre hacia abajo, se desciende sin excepciones. 

“Descenso” se vuelve también un eje sintagmático, igual de importante que “viajar”.   

El dietario explicita, una y otra vez, que el descenso a los infiernos se produjo en 

los muelles de Veracruz, ahí donde Enrique lleva a cabo el onírico y simbólico deicidio, 

donde va a sepultar, definitivamente, su vida viajera. Pero el camino hacia abajo 

empieza mucho antes, desde el momento exacto que decide huir del destino familiar y 

hacer que su propia vida fuera su obra artística. En ese instante, cuando Enrique se 

embarca hacia África, ahí, el descenso inicia. Y en esa caída progresiva, va a sufrir los 

más terribles tormentos, va a aprender de las crueles heridas que su cuerpo y su alma 

reciben. Como Dante, pero sin un guía que lo asista, Enrique va a presenciar un cúmulo 

de episodios inefables, crueles, que lo van a preparar para ese escalón final que debe 

bajar en Veracruz. En este sentido, los muelles de la ciudad de Xalapa son la meta de un 

prolongado descenso, donde cierra el círculo abierto por la primera muerte, la del 

bandido en África. 

Ahora bien, ese evento particular se lee como un eco del famoso descenso a la 

cueva de  Montesinos experimentada por don Quijote, que “dos años después de haberlo 

leído, el destino quiso que también yo [Enrique], en este caso en Veracruz, descendiera 

a la cueva de mis fantasmas personales.” (Vila-Matas, 1995: 198) Se establece así un 

paralelismo entre estos episodios, en el que no sólo comparten el motivo, sino que, 

además, presentan similitudes en la estructura, en su carácter onírico, en sus símbolos. 

Ambos episodios funcionan como una liberación, o, mejor dicho, como una iniciación. 

Para Enrique, el deicidio es la clave para admitir su destino e iniciar su carrera literaria. 

Sin Veracruz, sin ese etílico asesinato, él no habría aceptado el exilio en Mallorca, ni se 

habría convertido en otro. Sin Veracruz no hay nostalgia en Enrique ni Es que soy de 

Veracruz, su texto iniciático, su incursión al mundo literario y proclamación de 

procedencia y arraigo. 
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Este episodio iniciático se inscribe en los límites de la percepción, en el ámbito 

de lo onírico: 

“El descenso al muelle viejo de Veracruz y el asesinato de Dios parecen 

cumplirse como culminación de una necesidad y de un deseo obsesivo de 

desahogo, desquite, venganza y justicia, en una noche de borrachera, que lo 

proyecta todo en la zona de lo irracional. La euforia etílica propicia la progresiva 

alteración de la percepción visual y auditiva, la obnubilación y enajenación. Se 

producen fenómenos psicóticos como la alucinación, el delirio, el trastorno 

mental, con el desdoblamiento de la personalidad, las voces interiores […], 

diálogos absurdos.” (Diaconu, 2008: 154) 

Como en Don Quijote de la Mancha, la verdad está relegada, produciendo 

innumerables lecturas simbólicas de una aventura que no se encuentran en el plano de la 

realidad literaria. El alcohol introduce a Enrique y, por consecuente, a los lectores, a un 

mundo de leyes desconocidas, de nuevos paradigmas. Al final, confiesa que fue una 

pesadilla en la que “mataba a Dios, que resultaba ser un pobre hombre, un chulo de 

Badajoz.” (Vila-Matas, 1995: 233) Pero la bruma provocada por el mezcal y el tequila 

impide juzgar incluso esta afirmación como verdadera, por lo que la experiencia queda 

sometida a la irracionalidad o la inverosimilitud. El descenso se vuelve un posible, un 

quizás, que funciona a nivel simbólico e iniciático, pero que de ninguna manera puede 

reducirse a los términos de verdad o realidad. Existe sí, el espacio geográfico, 

verificable, el referente Veracruz, pero se emplea un curioso mecanismo: una  

“localización real que al final queda desvirtuada por la desnaturalización a través de un 

símbolo disémico, equivalente a una irracionalidad.” (Diaconu, 2008: 156) La ciudad se 

transforma en un fantasmagórico recuerdo, cargado de desviaciones y productos de la 

imaginación y el alcohol. Veracruz es un artificio, una construcción del propio Enrique, 

que guarda allí el símbolo del fin de su vida pasada, el funeral de su destino de viajero. 

En los muelles de Veracruz están sepultados los huesos de su antiguo yo. Como a don 

Quijote, la experiencia del descenso es el inicio del cambio. Y, por lo tanto, la 

afirmación que inaugura la novela –“No todo el mundo sabe que a Veracruz y a sus 
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playas lejanas no pienso en la vida nunca volver” (Vila-Matas, 1995: 233)- adquiere un 

nuevo nivel de sentido. 

“En su novela, Vila-Matas juega con el plurisemantismo de la palabra. Le da en 

contextos distintos otras denotaciones y connotaciones.” (Diaconu, 2008: 154) Así, todo 

el texto sostiene una gran cantidad de motivos relacionados al descenso, algunos 

simbólicos, otros “reales”, algunos sutiles, otros directos. Por ejemplo: ¿cómo muere 

Máximo? Se tira, lo tiran, por un barranco. Desciende. ¿Cómo muere Antonio? Se tira 

por la ventana. Desciende. Este último es quien se propone escribir el relato “El 

descenso”, trunco por su descenso desde la ventana hacia el suelo, donde “[…] al 

tiempo que reflexionaba en torno al fin de la juventud y el inicio del descenso en el 

camino de la vida” (Vila-Matas, 1995: 36. Cursivas nuestras).  

En el sintagma el descenso se conjugan, entonces, diversos significados que se 

ponen en juego a lo largo de la obra. Al movimiento corporal de trasladarse, se le suma 

la connotación de envejecer, la de morir. Pero también la de crecer, la de madurar. 

Porque “el más allá también es un lugar de conocimiento y sabiduría. El señor de los 

infiernos es omnisciente; la muerte conoce el futuro. El algunos mitos y sagas, el héroe 

desciende al infierno para obtener sabiduría o aprender alguna enseñanza secreta.” 

(Eliade, 2001: 95) Enrique va a formar parte de esta tradición. Su descenso hacia los 

abismos permite que asuma su nuevo yo y transite, sin sobresaltos, ese pasaje tan 

drástico para su familia: envejecer. El sino de los Tenorio yace en su incapacidad de 

sostener una buena relación con la vejez. El padre sucumbe, después de hacer miserable 

la vida de su esposa y de sus hijos; Máximo cae por el precipicio, al escaparse de la 

vejez y de su misantropía; y Antonio se deja caer desde su ventana “porque le asustaba 

la idea de envejecer” (Vila-Matas, 1995: 26). Entonces, ¿cómo logra Enrique sobrevivir 

a su destino, conciliarse con la vejez?, ¿cómo logra burlar esa sentencia de muerte 

escrita en su apellido?  El último de los Tenorio entiende que para producir ese salto, 

para poder sortear esa terrible prueba, Enrique debe ser otro. Sabe que su vida 

itinerante, errática y – casi – suicida debe ser reemplazada, que su propio ser debe ser 

olvidado. Enrique dejará de ser Enrique, para ser Antonio – quien, a su vez, fue su 

padre. Abandonar la vida de viajes, triunfar ahí donde su hermano no pudo y 
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comprender “que lo más sensato que un hombre puede hacer en la vida es aceptar que 

ha llegado la hora del descenso y dedicarse a envejecer.” (Vila-Matas, 1995: 26. 

Cursivas nuestras) Y ese traspaso, ese cambio de ser se produce en los muelles de 

Veracruz, en el escalón final de su viaje hasta los abismos, donde “matar a Dios es el 

acto simbólico de eliminar el principio de autoridad y de prepotencia, de librarse de 

cualquier ídolo e imposición y dar rienda suelta a la imaginación e invención en el 

proyectado libro de su ´vida fingida´” (Diaconu, 2008: 157). El asesinato de ese ser 

tríadico – Dios / chulo de Badajoz / marino -, no sólo cierra el círculo de asesinatos – 

otro movimiento circular de una novela -, sino que es la última puerta que Enrique 

atraviesa, para poder convertirse en escritor. Desde entonces, en el exilio mallorquín, se 

sienta a envejecer y a conjugar literatura y senilidad, ya que “ambas tenían la ventaja de 

situarse fuera del obsceno juego de la llamada realidad […] y eran, además, el refugio 

ideal para protegerse de las heridas insensatas y de los golpes absurdos que la “horrenda 

vida auténtica” […] nos propina cruelmente…” (Vila-Matas, 1995: 27). Ser otro, ser 

Antonio, ser escritor, refugiarse en aquello de lo que huyó toda su vida: ahí radica la 

invención de Enrique, en la inversión de la carga. Para salvarse del destino de la locura 

y la muerte, debe abrazar aquello que odió. Para evitar el sino familiar debe 

reconciliarse con lo que su sangre dicta. 

 

Ecos de una sombra literaria 

 

En Lejos…, la carga de los nombres y su herencia cumplen un rol muy importante, 

casi profético, porque 

“[…] existen [lazos] entre los contenidos latentes que los nombres llevan implícitos, 

y los comportamientos del personaje en la novela. Esto significa que los nombres y 

los apellidos del personaje no constituyen “un vide semántique”, es decir, algo ex 

nihilo que surge de la nada. 

A lo largo de una obra, el nombre y el apellido de un personaje, a veces, reflejan de 

una manera nítida su conducta, su idiosincrasia, y el sitio que ocupa en el mundo 
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ficticio. Por eso se puede decir que son unidades sintomáticas…” (Sappi, 2010: 44-

45) 

 

Si el drama de los Tenorio reside en su incapacidad para conciliarse con la vejez, su 

condena viene a causa de la pesada herencia onomástica que los marca a fuego. Su 

relación con sus nombres y con su apellido va a ser una inmensa carga para ellos. 

Antonio, por ejemplo, cuyo nombre, derivado del latín, significa “el que se enfrenta con 

todos”, es “[…] un defensor encarnizado de la creación y de la protección del 

patrimonio artístico. Su constante deseo es recordar a su hermano Enrique, el papel 

determinante de la cultura en la vida.” (Sappi, 2010: 70) Antonio, al igual que lo fue su 

padre, es el límite, la frontera, la autoridad con la que choca toda la familia. Su 

constante desaprobación sobre sus hermanos es una herencia del comportamiento de su 

padre, de su modo de concebir el espacio cultural. Es la fuerza de choque, activa, el 

super-yo de la conciencia familiar. Es quien pretende encarnar el lugar de guía, de faro 

para el destino familiar. Su poderosa imaginación, su escritura de viaje sedentaria lo 

convierten en el prototipo del escritor. “Para el tonto de Enrique [le reprocha Antonio a 

su hermano] todo es siempre simple y más que simple, bien simple. […] La complejidad 

tan sólo es un invento de los que piensan demasiado.” (Vila-Matas, 1995: 121) Su voz 

autoritaria contrasta con la personalidad de los hermanos. Y no sólo eso: Antonio y 

Enrique van a constituir los polos del paradigma de viajero que la novela propone. De 

un lado, el viajero sedentario, recostado sobre su poderosísima imaginación, recorriendo 

lugares exóticos sin moverse de su habitación. Del otro, Enrique, quien se basa sólo en 

su experiencia y no en su imaginación, en la información sensorial, el viajero que no 

escribe, que no sabe “[…] nada de libros y de todo eso.” (Vila-Matas, 1995: 163) Lo 

que está en discusión entre uno y otro es, como se verá más adelante, la experiencia 

vital contra la experiencia cultural. Pero la antítesis presenta, en la novela una tercera 

solución, encarnada en la figura de Sergio Pitol, el escritor viajero, quien declara que: 

“[…] me he pasado la vida haciendo las dos cosas: viajar y escribir. No veo, pues, el 

problema.” (Vila-Matas, 1995: 215) Pitol conjuga de manera perfecta ambas posturas, 

resuelve la antítesis paradigmática. A pesar de que su presencia sea meramente 
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anecdótica en el desarrollo de la novela, el mexicano muestra la posibilidad de perfecta 

unión de ambos polos.  

 

 

 

 

 

 

  ¿Qué hay del frágil y genio Máximo? Allí la encarnizada contradicción 

entre su nombre y su personalidad, lo vuelven un ser solitario, aislado y reservado. “Un 

nombre nada idóneo ni recomendable para un Tenorio, pues está claro que ponerle 

Máximo […] no tiene perdón de Dios…” (Vila-Matas, 1995: 28). Su nombre, que 

remite a “el más grande” o “el más fuerte”, funciona claramente como un condicionante 

de su carácter, que pasó su adolescencia sufriendo las burlas del sexo opuesto y 

comprobando, sin vacilación, sus constantes fracasos de entablar relación con alguna 

chica. Nada menos “grande” para un Tenorio que esa imposibilidad de seducción y 

conquista. Por lo que, resignado, “destrozado y convertido en un tímido sumamente raro 

y en un trágico muy apocado, el pobre Máximo, al descubrir que no podía ser feliz, 

decidió probar su genio encerrándose en el ático…” (Vila-Matas, 1995: 30). Si Antonio 

sacrifica el vitalismo para pertenecer a la esfera artística, Máximo va a sacrificar su 

socialización y, por momentos, su cordura. Él es el verdadero genio artístico de la 

familia, el paradigma del hombre solitario, aislado en su torre de marfil, en su auto-

encarcelamiento, infeliz, pero con un talento sin igual. También es el que se ahoga en el 

olvido masivo, pues sus obras no sobrevivieron.  

 De Enrique, el vaticinio que contiene su nombre – “jefe de la casa” - se va a 

cumplir mucho tiempo después, porque “[…] ocupa un lugar preponderante en este 

“dietario”, actualiza e inmortaliza la memoria colectiva de la familia…” (Sappi, 2010: 
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71). Enrique es el responsable absoluto de llevar a cabo la obra El descenso – lectura 

simbólica y literal -, el drama que trata sobre los Tenorios. Es el último defensor de la 

memoria de la familia, destrozada y devastada por la tragedia, diezmada por un cruel 

destino. Como “jefe” le corresponde a él ordenar y contar la historia. Es el portador del 

relato, el encargado de transmitirla y difundirla.  

 Pero si los nombres de los tres hermanos contienen la profecía que gobernará sus 

vidas, el apellido los apresa, los obsesiona, los impulsa y los repele. Tenorio es una 

prueba de fuego para los barceloneses, porque Tenorio remite, sin dudarlo, a la figura 

mítica y reconocida de la literatura española, don Juan Tenorio, el “seductor y burlador 

reconocido por su temperamento rebelde que se traduce en una falta de honor personal y 

de respeto por las reglas morales y sociales.” (Sappi, 2010: 72) La españolización del 

mito del desvergonzado mujeriego reproduce sus ecos en los tres hermanos y los pone 

en la senda de la conquista del sexo opuesto. A partir de su apellido – o tal vez, gracias 

a él -, condicionados por sus implicancias los tres sufrirán diversas relaciones con las 

mujeres, cada uno establecerá un paradigma distinto, aunque, de algún modo, todos 

estén obsesionados con la misma idea. Así, Antonio es el representante de la relación 

estable, de la pareja consumada, de la familia: su matrimonio con Marta, sus hijas, su 

vida familiar, lo hacen el más alejado de la herencia seductora. No obstante, su lujuriosa 

aventura con Rosita Boom Boom Romero reclama el sello de Don Juan: “[…] se 

convirtió [Antonio] en uno de esos desesperados que, al ver que les queda poco para 

perder su libertad, salen a las calles al anochecer, cuando se enciende las primeras luces, 

a abordar a todas las mujeres solas que encuentran por los bares de diseño.” (Vila-

Matas, 1995: 56). Apresado, contra el yugo del matrimonio y la monogamia, se 

despierta en él el espíritu conquistador que viene contenido en su apellido. Y entonces 

conoció a Rosita, “[…] esa mulata con la que, por cierto, no para de joder en toda la 

noche, últimamente siempre con la música de fondo de sus boleros.” (Vila-Matas, 1995: 

56) Sí, Antonio liberó su donjuanismo, sus instintos salvajes, justo antes de hacer 

desaparecer ese legado onomástico, justo antes de abandonar la senda de seducción para 

siempre. Y al hacerlo, introdujo al agente destructor de la familia. A través de un 

proceso de inversión, propio de la literatura posmoderna, los supuestos conquistadores 

son, en realidad, engañados, seducidos y abandonados por quien era su supuesta presa: 
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subversión de los roles, carnavalización del mito, los Don Juanes sucumben ante la 

verdadera seductora, Rosita Boom Boom. Ella sirve como medio de engaño y 

complacencia a Antonio, se complota para asesinar a Máximo, seduce y pone en quiebra 

a Enrique y, al final, “Rosita ganó a las monjas el pleito por la herencia de Máximo. Se 

queda con todo lo de nuestro hermano. De modo que deberé desalojar lo más pronto 

posible mi ático de Sant Gervasi.” (Vila-Matas, 1995: 235) La justicia, la Estatua de 

Gonzalo, el Convidado de Piedra, en la figura de una mulata latinoamericana, la 

verdadera conquistadora, la burladora de los burladores. Rosita reduce a los seductores 

desvergonzados en “Tenoritos”. Y, como el mito original, los Don Juanes acaban siendo 

una sombra de su orgulloso apellido. 

 La inversión se extiende a la figura de Máximo, porque su legado – la 

combinación desastrosa de nombre y apellido – lo transforma en un reducto de 

conquistador, en el objeto de burla y sombra solitaria y, por consecuente, en el genio 

recluido en el ático del inmueble barcelonés. Ante los fracasos adolecentes por hacer 

honor a su herencia, su padre intervino y contrató a una chica“[…] para que se fingiera 

enamorada del joven apocado y ocioso y tratara de devolverle la confianza en sí mismo, 

resucitando en él “cierta virilidad y donjuanismo totalmente sepultados” […] así como 

cierta arrogancia y seguridad que tanto había caracterizado a la familia Tenorio.” (Vila-

Matas, 1995: 156) El padre, probablemente uno de los responsables de la personalidad 

tímida y reservada de Máximo, es el que lo hostiga y le recuerda que a un legado 

onomástico como el suyo debe ser honrado siempre. Máximo es el Don Juan que no 

puede seducir, pero sí crear, que no es un conquistador, pero que, de todos modos, sigue 

sus impulsos y se rinde ante Rosita. Enrique, por su parte, es el perfecto seductor de la 

novela, el estereotipo perfecto de Don Juan, el único que está a la altura de su apellido: 

Nancy, Carmen, Rosita, son sus conquistas; todas ellas, por razones diversas, 

prohibidas. Y, por lo tanto, como mencionábamos más arriba, terminan mal. Enrique 

sirve a su impulso sexual que termina trunco y se vuelve un “[…] ruinoso hombre con 

apellido de conquistador.” (Vila-Matas, 1995: 218) A   su modo, los tres hermanos 

deshonran el legado de Don Juan. 
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 Sin embargo, los ecos literarios no finalizan ahí. Sumado al seductor español y a 

las visibles influencias de Don Quijote de la Mancha – tanto el episodio de la cueva de 

los Montesinos ya mencionada, como del hecho de que Enrique se vuelva un escritor 

manco -, existen menciones a una serie de textos literarios relacionados con la novela. 

De la enorme cantidad de libros que Enrique se dispuso a leer – “decidí leer todas las 

novelas importantes que se hubiesen escrito desde el comienzo de la humanidad” (Vila-

Matas, 1995: 196) -, cuando entendió que el viaje no tenía que ser tan errático y 

desafortunado, sólo un puñado de ellas merecen mención en el dietario de los tres 

tucanes. El primero de ellos es aquel con el que ingresa al mundo de la literatura: 

Robison Crusoe. La historia del náufrago en la isla remota tiene un sabor conocido para 

el viajante que naufraga en cada viaje, que en paisajes exóticos y alejados de la 

civilización encuentra la ruina. El segundo, La Odisea, que “trata del regreso al hogar, 

con las desilusiones, las recompensas, lo que sigue igual, lo que ha cambiado” (Vila-

Matas, 1995: 196), repone la caracterización de odiseas a los viajes de Enrique. Apuntar 

La Odisea en la lista provoca el efecto de equiparar a ambos viajeros, de comparar sus 

penurias y desilusiones, sus derrotas. Otro de los títulos, La metamorfosis, que Enrique 

relaciona con la vida de Máximo, puede también muy fácilmente aplicarse a esa 

progresiva pero definitiva transformación que el hermano menor sufre, ese convertirse 

en otro, en transmutar en un habitante del mundo literario. De El Quijote, menciona el 

relato de la cueva de los Montesinos, ya analizado. El último de los libros comprendidos 

en esta pequeña lista que repasa el dietario es Pedro Páramo, que “[…] trata también 

del tema del regreso. Pero en este caso la diferencia está en que el héroe, el que regresa 

es un alma en pena, un perfecto muerto.” (Vila-Matas, 1995: 199) Es claro que los cinco 

títulos flotan entre los mismos conceptos: el viaje y, particularmente el regreso y la 

muerte o la transición hacia ella. La colección de referencias literarias funciona no sólo 

como mecanismo de la autoficción, sino como medio de reforzar, a través de una red de 

datos, claves, símbolos – exteriores o profundos -, las ideas más acudidas de la novela. 

 

 

  La caja negra de la novela 
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 Escribe R. Barthes en su artículo “¿Por dónde comenzar?” (Barthes, 2006) que 

la tarea del investigador de un texto literario se basa en: “[…] establecer primeramente 

los dos conjuntos límites, inicial y terminal, y luego explorar por qué vías, a través de 

qué transformaciones, de qué movilizaciones, el segundo se asemeja o se diferencia del 

primero: en suma, es necesario definir el pasaje de un equilibrio a otro…” (Barthes, 

2006: 207). El análisis de una obra tiene que hacer subir a la superficie ese flujo de 

estados, esa transformación que va desde un cuadro inicial (A) de la novela hasta el 

cuadro final (B). Lo que sucede entre uno y otro es tarea del crítico hacerlo visible. 

Además, anota, es necesario, en algunos casos rastrear y recomponer (A), porque “[…] 

los elementos del cuadro aparecen dispersos a lo largo de la diégesis que comienza con 

la primera palabra.” (Barthes, 2006: 208) Los relatos in media res, por ejemplo, no 

enseñan todas las aristas de (A): no siempre el orden de la historia tiene que ver con el 

orden del relato (Genette, 1989). Se trata entonces de reconstruir los cuadros y poner de 

manifiesto ese fluir subterráneo, casi secreto. 

 Si aplicamos este proceso a Lejos…, encontramos que (B) es palpable: Enrique 

está exiliado en Mallorca, un despojo de hombre, manco, agotado por la vida, sin su 

capital económico, sin su familia, alejado de su vida itinerante, abandonado de su 

proyecto vitalista, y, lo nuevo, lo más importante, convertido en un escritor, inmerso en 

el mundo literario. ¿Y (A)? No se encuentra al principio del dietario, sino que se demora 

hasta unas cuantas páginas más adelante, cuando Enrique retrocede la narración para 

comentar los orígenes de la historia de su familia. Este cuadro está disperso en las 

muchas pistas, en los recodos de ese episodio, pero contiene los siguientes datos: 

Enrique se ubica en Barcelona - el acá, el centro de la cultura -, en una buena posición 

económica, con un espíritu libre, aventurero y rebelde, con un programa marcadamente 

vitalista, inquieto, alejado de la cultura, opuesto a ella, rechazando la percepción 

mediatizada. Cuando comparamos estos dos cuadros estáticos, completos, notamos la 

insistente presencia de un antagonismo visceral entre las posiciones. Los términos de 

cada uno de los momentos se contraponen incansablemente, porque cada uno sostiene 

una declaración de la posición que sostiene el segmento. Lo que cada uno contiene es 
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una proclamación de principios, un grito a viva voz que da cuenta de un paradigma, una 

visión de mundo. Y hay dos extremos porque, como ya analizamos, Enrique – el flujo 

de la novela – se transmuta, se convierte, rechaza lo primero y abraza lo segundo, se 

vuelve un iniciado. En (A) encontramos lo que vamos a denominar un “paradigma 

vitalista”, mientras que en (B) emerge, categóricamente opuesto, un “paradigma cultural 

/ mediatizado”. Dos estamentos, dos staments, relacionados con la vida, con cómo 

recorrer el camino de la vida, con qué actitud enfrentarla.  

 El paradigma vitalista sostiene una postura relacionada con la voracidad de los 

sentidos. Se trata de una afirmación cognoscitiva, una aseveración sobre una forma de 

conocimiento primario: “siempre he tenido la impresión de que los obreros, los 

camareros, los camioneros, los mecánicos viven existencias más intensas. Generalmente 

los artistas sólo saben, sólo intuyen lo que el hombre corriente ha experimentado en lo 

más profundo.” (Vila-Matas, 1995: 36) El conocimiento de primera mano, el tête à tête 

con la realidad, los sentidos cargados de información, las sensaciones recorriéndole el 

cuerpo. Se trata de sangrar, de chocar contra el árbol. Pero también se trata de un 

sentimiento de euforia, de estar vivo, de correr detrás del conejo blanco. El sentimiento 

de seguir, el movimiento, aplazan la definición del ser: ni pintor, ni poeta, sino un 

constante fluir. (A) tiene una carga vertiginosa, inquieta, que va a encauzarse en un 

sentido revolucionario: Enrique es el que rompe con las estructuras heredadas, con los 

patrones familiares. También evidencia un sistema cognoscitivo que reivindica la 

experiencia de primera mano, que confía en la información que proviene de los 

sentidos. Basado en la clasificación de Robert Boyle (Martínez Contreras y Ponce de 

León, 2007), en este primer segmento se manifiesta la experiencia inmediata, que es la 

“[…] experiencia personal adquirida directamente por los sentidos…” (Martínez 

Contreras y Ponce de León, 2007: 389). (A) representa, entonces, el estadio primigenio, 

porque su fuente de conocimiento va a residir en la información sensorial. Lo que en 

este cuadro es una rebelión a todo aquello que su familia representa y que, 

paradójicamente, aparece, de forma cabal, en (B). 

 Mencionamos ya que el tránsito de Enrique por la novela desemboca en el hic et 

nunc de la escritura del dietario, para el cual va progresivamente perdiendo su 
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personalidad. Los fragmentos de su esencia son las monedas para Caronte. Cuando llega 

(B), Enrique dejó de ser Enrique para ser Antonio, Máximo, su padre o Cervantes. 

Tanto es así que hay una correlación de posiciones: la contienda Enrique / Antonio, es 

decir vitalismo – mediatismo,  resurge de sus cenizas este cuadro, pero con los 

miembros cambiados. Ahora, se enuncia la batalla entre el padre Felanitx / Enrique. 

Cambio de posición en el ring, reflejo del tránsito de su alma. Ahora es Felanitx quien 

descree de la literatura, de la cultura, de su status, de su importancia y es Enrique quien 

se encarga de defenderla y difundir su voz. Es como si una parte no pudiera vivir sin la 

otra, una suerte de antagonismo necesario, existencial. Yin y yang: para que la 

experiencia literaria viva, necesita detractores que intenten contrarrestarla. Este sistema 

de oposición está en el corazón secreto de la historia de Enrique. Aparece y se extiende 

por entre las hojas del dietario. El Enrique escritor es quien accede a la, denominada por 

Boyle,  experiencia mediata, que “[…] es obtenida por medio de experiencias ajenas 

compartidas vía narración testimonial, o también mediante los experimentos.” (Martínez 

Contreras y Ponce de León, 2007: 389) Se trata de mediatizar el conocimiento por 

medio de la cultura, de la literatura en este caso, un conocimiento de segunda mano, una 

experiencia del relato de la experiencia, inmerso en el campo cultural. Es un cuadro de 

un terrible estatismo, de una quietud desbordante. Sólo fluye hacia el pasado la 

memoria, plasmada en la escritura. Las grandes aventuras son reemplazadas por las 

reflexiones sobre la vida, sobre el arte, sobre la literatura. De hecho, estos tres 

sintagmas, en (B), remiten a lo mismo: “[…] la propia vida no existe por sí misma, pues 

si no se cuenta, esa vida es apenas algo que transcurre, pero nada más.” (Vila-Matas, 

1995: 155-156) Entrar en este cuadro es asumir, de manera definitiva, la heráldica 

cultural de la familia. Pero, a su vez, es una reivindicación del espacio cultural, una 

valoración de la importancia de su presencia en la vida. Si leemos Lejos… como una 

expansión de este antagonismo entre las dos posturas, entendemos que lo que subyace 

en el fondo del dietario es una advertencia: nadie puede vivir por fuera de la cultura, 

nadie puede pretender despreciarla, a los rebeldes se los corrige, a los revolucionarios se 

los castiga, ninguno puede escapar del Big Brother del campo cultural. Esa es la 

“moraleja” de la novela.  
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 Una vez definidas las dos posiciones, lo que queda es responder por el tránsito 

de una a otra.  ¿Cómo es que Enrique abandona su ser para volverse otro? Los 

constantes tormentos de su vida aventurera, el desgaste y los sacrificios que realizaba 

cada vez que descendía otro peldaño hacia los infiernos, las pérdidas, las muertes, las 

decepciones, el efecto correctivo que mencionamos ut supra: las consecuencias nefastas 

de la  rebelde decisión primigenia guiaron a un desencantado, maltrecho, fantasmal 

Enrique a la literatura. Esta última es, para él, como Comala, es decir, un refugio de 

muertos que, a través de un entramado infinito de susurros, repite una y otra vez la 

historia. Enrique llega a la literatura como se llega al pueblo ficticio de Rulfo: perdido, 

en busca de un refugio para los espíritus desechos. Enrique arriba a los puertos de la 

escritura “[…] obligado por las circunstancias, casi porque no me quedaba otro remedio. 

A la literatura […]  he llegado porque mientras escribo no hago daño a nadie y al menos 

no corro el riesgo de ensuciar aún más, con mi ruindad y egoísmo y mi fondo moral de 

rata, la ya de por sí ensuciada vida.” (Vila-Matas, 1995: 158) Su decantación es 

producto del suplicio constante al que fue sometido y de su calidad de muerto en vida a 

la que fue reducido. Al igual que S´Etstanyol de Migjorn, la literatura es un retiro donde 

dedicarse “[…] a la  dignísima tarea de envejecer…” (Vila-Matas, 1995: 26) 

 

Conclusión 

 

Tal vez la reflexión que el narrador de Dublinesca arroja – en clara sintonía con 

los sentimientos de su protagonista – logren resumir la tragedia incrustada en la familia 

Tenorio: “[…] envejecer es un desastre. Lo lógico sería que todos los que ven declinar 

sus vidas gritaran de espanto, no se resignaran a un futuro de mandíbula colgando y 

babeo irremediable, y aún menos a ese brutal despedazarse que es la muerte…” (Vila-

Matas, 2010: 141) Espíritus de fuego, cuerpos por donde corre tinta. Hacerse viejo tiene 

que ver con reconciliarse con el pasado, con aceptar lo que fue, con redimir los errores. 

Ni Máximo ni Antonio pudieron. Los dos franquearon el escalón final de la larga 

escalera que los llevaba al infierno. Uno por mano propia, otro por mano ajena. Pero 

ambos se vieron acosados por la desdicha de madurar. El destino artístico al que los dos 
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se rindieron no les dio oportunidad en ese camino. Como si para ellos, el arte se 

opusiera a la vejez, como si uno fuera excluyente del otro. Y así, cuando no lograron la 

comunión, descendieron. Enrique, a diferencia de sus hermanos, sí alcanzó la 

conjunción, porque, para él, la literatura fue sinónimo de exilio. Es el único que transita 

por todo el yin y yang, es el que le da sentido de ser a esa relación antitética de 

elementos drásticamente disímiles. Enrique es el centro de la novela, no por ser el 

narrador, no por ser el protagonista, ni siquiera por ser el único sobreviviente de la 

familia, sino porque es el que logra el balance, el que se para en la luz y en la oscuridad, 

en las aventuras y en los libros de aventura. Es el diámetro de esta historia circular. 

Como don Quijote, Enrique sale a la aventura, donde sufre adversidades, pasa por la 

experiencia iniciática del descenso y vuelve al recogimiento del hogar, para cerrar el 

círculo. Como don Quijote, Enrique es, al final, otro. Y esa mudanza del ser se refleja 

en un traspaso de paradigma: del vitalismo, el menor de los Tenorio se para ahora en el 

mediatismo. En un sentido amplio, el hombre madura, crece, cuando transpone esa 

experiencia inmediata y accede a la cultura, a la experiencia mediatizada. Enrique va a 

triunfar ahí donde sus hermanos fracasaron. Y se va a recostar en el exilio mallorquín, 

porque: “[…] o bien se vive a fondo la vida a costa de ser un Indiana Jones y un paleto, 

o bien se escribe y se le da un significado a la existencia, pero entonces, no puede 

vivirse.” (Vila-Matas, 2010: 190) Y, por lo tanto, el libro de los tres tucanes – los tres 

hermanos Tenorios, majestuosos, llenos de colores, artísticos, en una palabra – es un 

extenso relato sobre ese salto cualitativo, en condiciones extremas. O es la historia de 

una iniciación, sus ritos secretos, sus drásticos sacrificios, sus hogueras y, al final, la 

emergencia de este nuevo ser. O también es una inmensa reflexión sobre ese largo rodeo 

que lo llevó de vuelta al seno familiar. O, tal vez, es todo eso. 
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